В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые еще не сформированы. Случайная встреча с отцом одной из жертв преступления становится для Константина отправной точкой в переосмыслении своей роли в этом процессе. Он сталкивается с глубокой человеческой болью и осознает, что традиционные формы правосудия не всегда способны удовлетворить потребность в справедливости у тех, кто потерял близких. Эта мысль постепенно перерастает в необычную идею, которая вскоре изменит не только его жизнь, но и всю систему, частью которой он является.
Постепенно Константин находит единомышленников среди коллег и разрабатывает схему, позволяющую передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг – родственникам жертв. На первый взгляд, эта инициатива кажется проявлением высшей справедливости, возвращающей право на возмездие тем, кто больше всего пострадал от преступления. Однако очень скоро благородные намерения сталкиваются с суровой реальностью, где деньги начинают играть решающую роль. Система, созданная для восстановления справедливости, быстро превращается в прибыльный бизнес, привлекающий людей, готовых ради финансовой выгоды переступить через моральные принципы. Константин становится свидетелем того, как изначальная идея искажается до неузнаваемости, а участники процесса постепенно теряют человеческий облик, погружаясь в пучину коррупции и цинизма. Финал этой истории становится горьким открытием – там, где пересекаются деньги и право на жизнь, не остается места для подлинной справедливости, а сама система начинает пожирать тех, кто ее создал.