Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и такой разной семьи. Она воспитывает двоих детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать отца-алкоголика, бывшего футболиста, чья жизнь после спорта свелась к бутылке и бесконечным небылицам о прошлых победах, и при этом еще и пытается наладить собственную личную жизнь, которой, по сути, не существует. Ее дни проходят в бесконечной череде проблем, которые она решает за всех, но никогда за себя. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом смотрит на мать и других родственников свысока, уверенная, что ее собственная жизнь сложится иначе, более правильно и благополучно, и пока не понимает, насколько хрупки эти юношеские иллюзии. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их и вернулся к своей первой семье, пытается казаться взрослым не по годам, брать на себя мужскую ответственность в одиннадцать лет, что часто приводит к новым сложностям, которые вновь ложатся на плечи Ольги. Ее сестра Ленка выбрала для себя путь наименьшего сопротивления, предпочитая строить свою жизнь за счет состоятельных, но почти всегда женатых мужчин, что регулярно приводит к скандалам и ситуациям, из которых ее вновь вытаскивает все та же Ольга.
Кажется, этот замкнутый круг бесконечных чужих проблем и обязанностей никогда не разорвется, а у Ольги просто не останется сил и времени подумать о собственном счастье. Она давно живет чужой жизнью, отодвинув свои мечты, желания и потребности на самый задний план, став для всех опорой и спасательным кругом. Однако судьба преподносит неожиданный подарок в лице Гриши, молодого, искреннего и положительного парня, работающего водителем ритуальной газели. Его появление в ее жизни становится тем лучом света, который постепенно начинает освещать серые будни женщины. Гриша, не обремененный грузом ее семейных драм, видит в Ольге не просто вечно уставшую мать и дочь, решающую чужие проблемы, а красивую, сильную женщину, заслуживающую любви и заботы. Его чувства к ней, простые и настоящие, заставляют Ольгу впервые за долгие годы остановиться и посмотреть на свою жизнь со стороны. Она начинает задумываться, а не пора ли, наконец, и ей самой стать главной героиней собственной судьбы, позволить себе быть слабой, любимой и желанной. Эта зарождающаяся любовь становится для нее не просто романтическим увлечением, а мощным катализатором внутренних изменений, заставляя пересмотреть отношения с детьми, сестрой и отцом и начать медленный, трудный, но такой необходимый путь к себе.