В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков складывается по особым законам, где выживание и самоутверждение проходят через жестокие уличные разборки. На фоне всеобщей разрухи и экономического кризиса взрослые поглощены борьбой за элементарные блага, а молодежь стихийно объединяется в территориальные банды, чтобы отвоевать себе место под солнцем. Эти группировки ведут непрерывную войну за контроль над улицами, дворами и микрорайонами – каждый клочок асфальта становится предметом ожесточенных споров и кровавых столкновений. В этом хаосе формируется свой кодекс чести, где главными ценностями становятся верность своим, взаимовыручка и нерушимость данного слова. Для многих подростков банда становится настоящей семьей, дающей защиту, поддержку и чувство принадлежности к чему-то большему, чем просто группа сверстников.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен уроками, нотами и домашними заботами. Судьбоносной становится случайная встреча с Маратом – представителем местной группировки, для которого Андрей начинает заниматься репетиторством по английскому языку. Эти уроки становятся мостом между двумя совершенно разными мирами: упорядоченным существованием Андрея и вольной, опасной, но притягательной жизнью улиц. Общение с Маратом открывает перед главным героем новые горизонты – он видит в гопниках не просто хулиганов, а людей, живущих по четким принципам, ценящих братство и уважение. Постепенно Андрей осознает, что его прежняя жизнь, где он чувствовал себя чужим и не принятым, больше не устраивает его. Принятие решения вступить в банду становится для подростка переломным моментом, символизирующим отказ от прошлой идентичности и поиск своего места в этой суровой реальности, где сила, смелость и верность ценятся выше любых дипломов и музыкальных талантов.