Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, его не смогут найти. Однако чтобы скрыть истинные причины переезда, он вынужден соложить жене и детям, что это запланированный отпуск в живописном горном регионе. Семья, ничего не подозревая, радуется предстоящему приключению, в то время как Саша испытывает постоянный стресс, пытаясь сохранить видимость нормальной жизни.
Прибыв в Дагестан, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы не вызвать подозрений, он импровизирует, представляя старое строение как модный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Неожиданно его выдумка начинает привлекать внимание местных жителей и случайных туристов, что приводит к росту известности "отеля". Эта внезапная популярность оборачивается катастрофой для Саши, поскольку информация о его местонахождении быстро доходит до Пчеловода и его людей. Вскоре герой понимает, что убежище раскрыто, и ему приходится столкнуться с угрозой не только для себя, но и для своей семьи, вынужденной жить в обстановке постоянного страха и неопределенности.