Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, полон восхищения перед профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а стажер становится его живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство.
В первый же день совместной работы дуэт сталкивается с жестоким преступлением: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело становится для напарников серьезным испытанием, поскольку они должны не только распутать сложный клубок улик и доказательств, но и сделать это в сжатые сроки, пока важная информация окончательно не стерлась из памяти майора. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, где каждая деталь может оказаться ключевой, а каждое воспоминание – последним шансом на раскрытие. Им предстоит не только противостоять коварному преступнику, но и бороться с внутренним врагом – неумолимой болезнью, стирающей прошлое и ставящей под угрозу будущее. Их сотрудничество превращается в гонку со временем, где доверие и взаимопомощь становятся единственным оружием против надвигающегося мрака.