Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в безвыходной ситуации, погрязнув в долгах и кредитах, которые не оставляют ему шансов на спокойную жизнь. Отчаявшись, он решает кардинально изменить свою судьбу, садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от столицы, надеясь оставить все проблемы позади. Судьба заносит его в южную станицу, где местные жители по ошибке принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они ждали с большим нетерпением. Косте, не имеющему никакого отношения к медицине, приходится быстро сориентироваться в ситуации, ведь станичники встречают его с искренним радушием, предоставляют жилье и возлагают на него большие надежды. Кажется, что это идеальный шанс быстро заработать денег, расплатиться с долгами и вернуться в Москву, но притворяться опытным знахарем, не разбираясь даже в основах лечения, оказывается крайне сложной задачей, требующей от него невероятной изобретательности.
Попав в водоворот событий, Костя вынужден импровизировать, чтобы поддерживать иллюзию, что он – тот самый врач, способный помочь местным жителям. Сначала он пытается использовать поверхностные знания, почерпнутые из работы на скорой, но быстро понимает, что этого недостаточно, и ему приходится идти на рискованные уловки, чтобы не раскрыть обман. Постепенно он втягивается в жизнь станицы, сталкиваясь с разнообразными случаями – от простых недомоганий до серьезных проблем, требующих настоящего медицинского вмешательства. Каждый день приносит новые вызовы, заставляя его ловко избегать разоблачения, но при этом он невольно начинает ощущать ответственность за тех, кто доверяет ему свое здоровье. Со временем Косте приходится не только бороться с собственными страхами и сомнениями, но и искать нестандартные решения, которые помогут ему выкрутиться из щекотливых ситуаций, все больше запутываясь в паутине лжи, которая угрожает разрушить хрупкое доверие окружающих.